Louer sa maison et vivre au ponton
Nous avons parfaitement conscience que nous risquons d'être un peu à l'étroit, le voilier ne faisant que 7,86 mètres de long (5,85 à la flottaison, c'est à dire le sol sur lequel nous marchons) pour 2,68 mètres de large, et 1,72 mètres de hauteur sous barrots. Mais Jean, qui fait pourtant 1,84 mètres, est aussi enthousiaste que moi à l'idée d'enfin toucher du doigt notre rêve de vie sur l'eau.
Nous emménageons donc en juillet 2023 à bord de Sea-Sea. Parents comme enfants, tout le monde est très excité. Quelle aventure pour notre petite famille, qui ne sort pratiquement jamais de la presqu'île de Crozon ! Il y a tant à découvrir ici, et maintenant que nous avons un bateau, nous pouvons enfin explorer notre paradis depuis la mer. Mais c'est sans compter sur le peu de place et la quantité hallucinante d'objets, d'habits et de jouets qui encombrent notre barque… Nous mettons quelques jours à trier, ranger nos affaires et stockons dans la Twingo 1 un maximum de bazar, pour pouvoir partir légers tirer nos premiers bords en famille.
La vie au port : contemplation, poésie, lenteur et sobriété
Au port, nos enfants sont très à l'aise et s'amusent avec tout : ils pêchent pour faire des aquarium éphémères dans des seaux, et nous avons toutes les difficultés à libérer leurs proies parce qu'ils tiennent à ce qu'elles dorment avec eux dans leur cabine… Ils peignent à l'eau sur les rochers de la digue, se baladent à vélo, sont copains avec les mouettes, les goélands, les crevettes et les étoiles de mer, poussent des hurlements à chaque fois qu'il aperçoivent un mulet, ou un cormoran qui fait caca dans l'eau (c'est très impressionnant), ils s'extasient devant les levers et couchers de soleil en se brossant mollement les dents, saluent bruyamment le moindre rafiot qui passe.
Une vie familiale bien ordonnée
Tout ce qui nous embêtait à la maison nous ravit ici : faire la vaisselle sur le ponton au coucher du soleil ou dans les sanitaires, ranger et nettoyer tout le bateau en moins de 30 minutes, alors que nous nous épuisons pendant des heures à faire le ménage de la maison. Tout est à portée de bras et nous n'avons qu'à tendre la main pour attraper le moindre objet, tellement le bateau est petit. Bien loin de nous exaspérer, toutes ces contraintes nous ravissent les unes après les autres. Tout est moins pratique mais plus intense, plus poétique. Jean ne dort pas très bien dans la minuscule double couchette du carré qu'il occupe seul, mais cela n'entrave pas son plaisir à vivre ainsi. Nos enfants renforcent leur complicité et nous devons nous fâcher pour qu'ils arrêtent de rigoler avant de s'endormir dans la pointe avant, où seuls eux peuvent tenir. Tous les soirs, je dors dans la couchette cercueil, mais je me sens plus vivante que jamais.
Le charme de la vie sur les flots
Quand nous poussons les locations pendant le mois de septembre et les vacances de la Toussaint 2023, notre entourage crie à la folie et à la maltraitance parentale, mais nous sommes encore sous le charme de la vie à flot. A cette époque, il fait encore beau et chaud en Bretagne, et les mois d'automne offrent à nos enfants des spectacles dont ils étaient privés pendant l'été : le soleil se lève après leur réveil et se couche avant leur nuit, tous les jours il pointe le bout de son nez et nous confirme que nous avons fait les bon choix, que nous sommes privilégiés, que malgré la petitesse de notre lieu de vie, notre quotidien est absolument grandiose.
Une tempête qui sonne le retour à la maison
La tempête Cieran s'annonce, le port enlève le ponton qui permet d'accéder à notre passerelle. Nous déménageons au ponton visiteurs, qui est plus protégé. C'est la fête ! La vue est encore plus belle, la vie aussi. Et nous gagnons 10 minutes de marche pour aller aux sanitaires, que du bonus ! En quittant définitivement le bateau, le 31 octobre 2023, 2 jours avant la tempête Cieran, j'ai la larme à l'œil et le cœur gros, et je n'ai qu'une hâte, retourner vivre sur Sea-Sea. Je suis loin de m'imaginer que la saison suivante, le vent du nord nous glacera le sang et transformera ce rêve de vie flottante en véritable épreuve… Heureusement que nous étions dans notre maison pendant la tempête, et notre bateau encore à l'eau, car Cieran a fait tomber de leurs bers beaucoup de voiliers qui étaient sortis de l'eau...
